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Capitolul 5

Razboiul oraselor

De-acum, sub noul regim, baticul era obligatoriu la femei
de doi ani, insa eu tot uitam de el. De obicei, chiar inainte sd ies
in graba pe usd, md uitam repede prin sufragerie, simtind ca
am uitat ceva. Cheile? Lista de cumpardturi? O data, ajunsd la
capatul strazii, am observat cd toatd lumea se uita lung la mine,
de la batranul vecin care mergea sprijinit in baston si pana la
copiii care se jucau in prag. Nici nu-mi trecea prin cap care
putea fi motivul, mai ales ca paseam mai vioi i ma simteam
mai in apele mele decat de obicei.

— Khanum Ebadi, a strigat pana la urma un vecin dupa
mine, v-ati uitat hejab-ul!

Am dat fuga acasd si mi-am pus pe cap un batic de bumbac.

— Ia inchipuie-ti, i-am zis la telefon unei prietene seara.
Daca md vedea vreun politist, m-ar fi arestat.

— Asta nu-i nimic, a zis ea. Saptdmaéna trecuta mil-am uitat
pe al meu cand am plecat cu masina de acasa. Deja eram prinsa
in trafic, la o intersectie, cind am vazut cd lumea care traversa
strada se uita mirata la mine. Ce puteam sa fac? Eram deja la
volan. Asa cd mi-am tras fusta peste cap ca sd-mi acopar parul.

Pand la urmd, am atarnat un val intr-un cui din hol, ca
sd-mi amintesc de el.
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Pe atunci, ca si acum, destule iraniene nu si-ar fi acoperit
capetele, dac ar fi avut de ales. Insd anii de razboi chemau la
rezistentd, nu la reflectie. Mania femeilor fata de impunerea
hejab-ului (ca simbol al lipsei lor generalizate de drepturi) inca
nu li se impusese in constiinta ca o problema de baza. Tot asa,
nemultumirea fatd de noul regim politic — cu cenzura lui, cu
exterminarea brutala a disidentilor si decizia radicald de a pre-
lungi razboiul - constituia inca o dezamagire privata, nu era o
dispozitie generald dominanta.

In 1983 s-a ndscut a doua noastri fiici, Nargess. M intele-
sesem cu Javad ca, dacd era baiat, o sd-i aleagd el numele, insd
dacd aveam inca o fiica, alegeam eu. I-am dat numele unei flori
care infloreste iarna, nargess. Cand a inceput travaliul, mama a
luat-o la ea pe Negar, care avea pe atunci trei ani, promitandu-i
cd o sd-i aducem o tovarasa de joacd. Consultasem mai multe
carti de psihologie infantild pe tema introducerii ideale a unui
nou bebelus intr-o familie cu un copil mic. I-am cumparat lui
Negar hdinute noi, jucarii, bomboane de ciocolata, toate lucru-
rile ei preferate, prezentandu-i-le drept daruri din partea noii
surioare. Am ldsat-o pe Nargess in patutul ei de cum a adus-o
dadaca pe Negar de la mama. Javad a rdmas la usa, gata sd
imortalizeze clipa in care Negar se va repezi in bratele mele. Nu
suporta deloc sa stea fira mine si nu ne mai viazuserdm de doua
zile, cea mai lunga perioada de pana atunci.

Am deschis usa, zambind larg. Javad a luat pozitie cu apa-
ratul foto in maini. Negar a trecut pe langd mine, fira sa-mi
arunce nici mdcar o privire. S-a dus in sufragerie cu manutele
incrucisate pe piept si s-a asezat ticuta pe canapea. Nu md
asteptasem sa resimt atat de puternic furia fetitei mele de trei
ani. M-am simtit ingrozitor de vinovata cd sufera din cauza mea.

Ciondanelile dintre cele doud surori si ispravile lor copildresti
mi-au inviorat un pic viata intr-o perioada cand mi-am incheiat



Iranul meu 95

munca deprimanta si mi-am inceput retragerea la fel de de-
primanta. La un an de la nasterea lui Nargess am atins varsta
la care md puteam retrage de la minister. Functionarii de stat
aveau dreptul de a iesi legal la pensie dupa cincisprezece ani de
serviciu. La exact o zi de la incheierea intervalului de cincispre-
zece ani, mi-am inaintat cererea de iesire la pensie, care desigur
ca a fost aprobata urgent de ministru, bucuros sa scape de o pa-
coste ca mine, un functionar femeie.

Anul in care am iesit la pensie a constituit un moment de
cotitura atat pentru mine, cét si pentru prietenele mele de la
universitate care isi incepuserd carierele cam odatda cu mine.
Trecuse destul timp ca sd ne dim seama cd sistemul n-avea
sd se schimbe semnificativ. Avea o ideologie batuta in cuie, ca
si gradul de toleranta pentru femeile din guvern. Era vremea
sa-ti pui in balantd ambitiile, sensibilitatile si etica pentru a
hotari cum sa faci fata noului regim. Eu, una, eram mult prea
indignata si aveam o personalitate mult prea rebeld ca sa
nu-mi exprim dezgustul in dreapta si-n stanga. Pensionarea
era singura solutie de bun-simt. Nici nu m-am gandit macar
la consecintele pe care le avea asupra carierei mele, caci stiam
deja cd regimul ne pusese capit oricdrei cariere. Nici nu mi-am
inchipuit ca intr-o zi regimul ar putea sd devind mai moderat
si cd poate as fi putut sd urmez o cariera in justitie daca mi-as
fi tinut acum gura. Prietena mea Maryam, judecatoarea pasi-
onata pe care o stiam din facultate, a fost mai calculata decat
mine. Si-a asumat postul de functionara mérunta, de parca
retrogradarea ar fi fost o cinste suprema. Prietenia noastra a
suferit in consecinta, iar in dupd-amiaza cind ne-am intalnit
ultima oara la ceai si i-am spus cd md retrag, ne-am certat la
cutite. Ma dezamdgeau profund noua ei atitudine mieroasa si
ceea ce consideram eu a fi un comportament de parvenitd, ast-
fel ca i-am trantit in fatd tot ce credeam in sinea mea.
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— Maryan, pana la urma de ce te-ai mai facut judecatoare?
am intrebat-o. Nu-mi vine sa cred cd poti sa-ti lasi deoparte
toate principiile.

— Nu stii cum e regimul dsta, mi-a replicat ea. Continua sa
trancdnesti asa, ai sa devii o tintd. O sd te hdrtuiasca si o sd-ti
pierzi slujba.

— Adica minunea asta de post functionaresc? Postul dsta
dupa care esti asa de innebunita, cd ai uitat cine esti si ti-ai lasat
balta vechii prieteni?

S-a uitat socatd la mine. Chiar si intre prieteni, cultura ira-
niana iti cam interzicea sa vorbesti asa pe sleau.

La manie am zis multe lucruri care ne-au stricat defini-
tiv prietenia, insa in momentul acela deja nu mai socializa cu
mine in public (cici daca era vazuta cu un critic al regimului ca
mine putea sd se compromita), asa ca nu simteam o mare pier-
dere. I-am zis ca-si dorea atat de mult puterea, incat era in stare
sa-si calce in picioare atét prietenii, cit si valorile pentru a o
obtine. I-am zis ca si dacd avea sd fie promovata in cine stie ce
post de mare cinste, ar fi fost o victorie gaunoasd, caci o pozitie
de top intr-un sistem nepopular era mai rusinoasd decét sa fii
un neica nimeni. Asta practic a pus capat relatiei dintre mine
si Maryam. In urmatorii ani aveam s ne prezentam regulat la
aceleasi conferinte. De obicei ea era femeia veseld in chador
care se lauda cd legea islamica emancipase femeile iraniene.
Cénd treceam una pe langa alta pe holuri, nici nu ne salutam.

Vechea noastra prietena Sara, cercetitoarea care se mari-
tase cu profesorul de drept, nu critica in gura mare noile legi
ca mine, insa nici nu le lauda ca Maryam. Fusese numita la
Ministerul de Externe chiar inainte de revolutie, pentru a lucra
in domeniul dreptului international comercial si, cum era o
cercetatoare maruntd, ministerul a tinut-o in functie, desi n-a
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fost promovata cum ar fi meritat decit peste cativa ani. In tot
acest timp, Sara a reusit sd nu-si compromita convingerile.
Nu s-a prefacut niciodata cd sustine noul regim si, in general,
si-a tinut pentru sine opiniile pe alte teme decét chestiunile de
nisd ale dreptului comercial. Mai tarziu avea sd reprezinte Re-
publica Islamica la diverse conferinte internationale de drept
comercial, insa fard s trateze decét chestiuni din propriul do-
meniu de specializare si refuzdnd sa rdspunda la orice intrebari
despre statutul legal al femeilor, atunci cand i se adresau.

Ministerul de Externe stia ca Sara nu era o revolutionara
devotata, insd superiorii ei aveau nevoie de cunostintele ei
dintr-un domeniu atat de specializat, incat putea sa-si vada de
carierd fara sd i se ceard sa legitimeze valori cdrora li se opu-
nea. Pentru mine, Sara ficea parte din acea patura de iranieni
norocosi, cu profesii apartindnd unor domenii relativ apoli-
tice, care le permiteau sa munceasca si sa prospere in sfera lor
ingusta. Bineinteles, nu insemna ca ii e usor. Sunt sigura ca,
de-a lungul carierei sale, si-a vazut colegii mai putin pregatiti
promovati pe posturi superioare si a stiut ca n-avea sd-si atinga
niciodata potentialul deplin. Era destul de dotata pentru a de-
veni ministru de finante, insa era femeie, prea nerevolutionara
si prea desprinsa de elitele politice pentru a se ridica pe aseme-
nea culmi. Insi a reusit si-si vadd de munca ei, pentru a de-
monstra cd, da, munca in Republica Islamicé e sufocantd, insa
nu trebuie neapdrat sd devii portdrapelul regimului pentru a te
bucura de cariera.

Astazi, cand incerc sd povestesc despre perioada de la mij-
locul anilor 1980 sau sa-mi amintesc cum traiam in anii primei
copildrii a fiicelor mele, in anii tumultuosi de razboi, nu-mi vin
in minte decat o serie de amintiri razlete cu mine in sufrageria
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casei. Pe vremea aceea o duceam greu si staiteam mai mult in
casd. Eu iesisem la pensie, iar firma lui Javad fusese desfiintata
sub pretextul cd era infiltrata de comunisti. Erau perioade lungi
in care nu aduceam niciun ban in casa. Inflatia era ridicata si,
cu doi copii in familie, aveam cheltuieli de asemenea ridicate.
Pentru a ne permite scutece, lapte praf si alte bunuri absolut
necesare copiilor, ne-am redus mult cheltuielile, renuntind la
luxul de a merge din cidnd in cand la restaurant. Fetele ado-
rau sa manance in oras, iar seara cereau insistent ceva deose-
bit, nu masa pe care o luam de obicei la bucatarie. Asa cd am
mutat masa intr-un alt colt al apartamentului, am intins o fata
de masa curata si am deschis restaurantul ,,La Shirin”.

— Bine-ati venit, domnisoarelor, le ziceam cand ma prefa-
ceam cd le iau comanda, dupa ce se asezasera tacticos in cafe-
neaua noastra imaginara.

Speram ca asa le invat sd-si creeze propriile ocazii favora-
bile in realitatea de fatd. Si mai speram sa invete sd aprecieze
placerile mai putin imediate.

Toti acesti ani linistiti din sufragerie se petreceau pe un fun-
dal hidos. In 1984, pentru prima oara, Saddam Hussein a ata-
cat armata iraniana cu arme chimice. La inceput a folosit gaz
sarin, un gaz neurotoxic inodor care actioneaza fatal la cateva
minute de la inhalare. Dupa ce a fost clar cd Saddam avea de
gand sa facd uz de ,,otrava infernald’, cum ii spusese Winston
Churchill, comandantii iranieni si-au inarmat tinerii soldati cu
seringi cu atropina, un antidot la gazul neurotoxic, insa, pe ca-
niculd, cei mai multi n-aveau cum sa supravietuiascd. Echipa-
mentul chimic nu era de ajuns pentru toatd armata, iar in arsita
insuportabild a desertului putinii soldati care aveau masti in
dotare fie nu le purtau, fie nu reuseau si le fixeze ca lumea din
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cauza barbilor. La urma urmei, luptau un razboi poruncit de
Dumnezeu, iar musulmanul adevarat poarta barba, mai ales
cand se pregateste sd ajungd in rai. Adesea seringile se stricau
sau atropina isi pierdea efectul pe caniculd. Supravietuitorii
au relatat incidente infioratoare, in care campul de lupta era
presarat cu seringile soldatilor cazuti, care incercasera sa-si in-
jecteze substanta in intervalul de citeva minute de la prima in-
halare mortala si pand cand au sucombat.

Saddam a terminat rapid cu gazul neurotoxic si a trecut la
arma sa chimica preferata, agentul iritant numit iperita. Spre
deosebire de gazul neurotoxic, iperita are un miros specific,
neasteptat, de usturoi, insd nu exista niciun antidot, iar moar-
tea survine infiorator de lent. Aproape imediat dupa ce simteau
mirosul respectiv, soldatii de pe front incepeau sd vada ca prin
ceatd si nu se mai opreau din tusit si, adesea, din vomitat. Pe
madsura ce treceau orele, pe pielea tot mai vinetie le apareau
bésici. Curand incepea sa li se jupoaie pielea, iar la subsuori si
in zona inghinala apdreau rani negre. Supravietuitorii stateau
in spital mai multe zile sau sdptdméni, in functie de cat de grav
se expuseserd substantei. Daca se restabileau pe deplin, erau
trimisi inapoi pe front.

In mare, intreaga lume urmairea situatia fira si spund nimic.
Misiunile ONU venite in cercetari au descoperit ca Irakul facea
uz de arme chimice, insd nu s-a format nicio coalitie dispusa
sd-1 condamne pe dictatorul irakian, dardmite sa-1 opreasca.
Statele Unite ale Americii, dorind sé limiteze si sa sldbeasca
regimul revolutionar pe care-l desemnase ca ostil interese-
lor sale din regiune, chiar a oferit ajutoare Irakului. Mai multe
foste oficialitati militare de la Washington au confirmat ulte-
rior convingerile conducatorilor iranieni - si anume cd guver-
nul lui Reagan a furnizat irakienilor imagini prin satelit care
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tradau pozitia efectivelor armate iraniene. Peste mai multi ani,
s-a aflat si cd existase un program american secret care ii asis-
tase mult mai serios pe irakieni in domeniul strategiei mili-
tare, la vremea cand serviciile secrete americane stiau ca Irakul
face uz de arme chimice in majoritatea operatiilor sale majore.
Odata ce opinia publica internationald nu lua nicio pozitie, Sa-
ddam Hussein beneficia de ajutorul celei mai mari supraputeri
din lume si regimul clericilor de la Teheran nu renunta deloc
la ,sfanta luptd de apérare’, curand ne-am dat seama ca razbo-
iul nu se va termina prea curand. Cam atunci a inceput pro-
priu-zis si miscarea de emigrare masiva a iranienilor.

Imediat dupa revolutie, un val de iranieni care se opusesera
revolutiei sau care se temeau pentru viata lor din cauza lega-
turilor cu regimul au fugit in Europa sau in Statele Unite ale
Americii, incepand o existentd noua in Occident. Ins3, dupi
ce a devenit clar cd razboiul nu se apropia de sfarsit si ca Sa-
ddam avea sa foloseasca chimicale mortale fara sa-si atraga ni-
ciun protest, au inceput sd plece o categorie mult mai larga de
oameni, printre care se numarau mai ales cei care aveau fii, te-
méndu-se sd nu fie recrutati si ucisi pe front. Zi de zi plecau
tot mai multi. Unii dintre ei au reusit sa obtina vize si au ple-
cat cu avionul de pe Aeroportul Mehrabad, demn si in deplind
siguranta. Sute de mii insa, decisi sa fugd neaparat, au tocmit
banditi care sa-i treacd ilegal granita, prin Turcia si Pakistan.
Traficantii s-au ales cu castiguri imense péstorind la adapostul
noptii turme intregi de iranieni prin trecatori si prin desertul
de la frontiere. Era riscant sd pleci pe calea asta din tara, insa
isi spuneau cd e si mai riscant sa ramana.

Cei plecati s-au imprastiat prin toata Europa si America de
Nord, forméand diaspore mai intai la Los Angeles si in capi-
tale europene ca Parisul si Londra. Mai tarziu, emigrantii s-au
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refugiat in Scandinavia, iar granitele relativ deschise ale Cana-
dei i-au atras pe iranieni spre Vancouver si Toronto. Fie mun-
citori, fie bogati, au plecat in valuri, ajungand sa umple pietele
de pielarie din Florenta, sa vanda cocaina pe strézile din Tokyo
si sa-si construiasca un adevdrat imperiu comercial din van-
zarea de covoare in Manhattan. Profesionistii bine pregatiti
s-au inghesuit in Silicon Valley, iar doctorii, inginerii si ban-
cherii pe coasta de est a Statelor Unite ale Americii, in timp
ce mondenii socializau in Kensington si Beverly Hills. Cifrele
sunt aproximative, insa se estimeaza ca intre patru si cinci mi-
lioane de iranieni au plecat din tara de-a lungul a doud decenii,
printre ei numarandu-se cei mai dotati cetateni ai tarii. Iranul
a suferit si sufera in continuare de pe urma unui exod al cre-
ierelor dintre cele mai grave din lume. Noi, cei ramasi, ne-am
vazut tinerii imprastiindu-se in toatd lumea si impulsionand
societatile si economiile altor state.

Migratia nu ocupa un loc central in istoria moderna a Ira-
nului, in sensul in care, spre deosebire de imaginile din raz-
boi si revolutie, imaginile sale nu surprind filmic campurile de
lupta presérate de membre smulse sau trei milioane de oameni
mirsaluind cu pumnii in aer. Insd daca intrebi cei mai multi
iranieni care e cea mai amard keeneh, nemultumire, a lor im-
potriva Republicii Islamice, o sa-ti raspunda ca si-au vazut fa-
miliile destramate. Amintirea rdzboiului se sterge incet-incet
si putini oameni au destula energie sa resimta la nivelul inte-
lectului dupa suferintele indurate in viata, insa absenta celor
dragi — despartirea aproape definitiva dintre doud surori sau
dintre mama si fiica — nu devine mai putin dureroasé cu vre-
mea. Sa ma apuc sd fac inventarul familiilor de cunoscuti care
au locuit pe vremuri in acelasi oras, ca acum sa se imprastie pe
tot globul, cu fiecare copil in alt oras occidental si périntii in
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Iran? In opinia multora, Republica Islamica se face vinovati
pentru asa ceva. Daca revolutionarii si-ar fi temperat radica-
lismul salbatic si daca n-ar fi inlocuit regimul sahului cu unul
care a dus la exil in masd, familiile lor ar fi fost inca impreuna.

Cei mai buni prieteni ai mei au dezertat rand pe rand. Si-au
facut bagajele, si-au luat rdmas-bun si, in opinia mea, au in-
tors spatele Iranului. De cate ori puneam ména pe pix ca sa
tai inca un nume din agendd, ma apuca o dezamagire crunta.
Ma simteam de parca as fi trait intr-o casa parasita, ramasa in
ruind, doar cu stafiile sd-mi tind de urat.

La inceput, m-am impotrivit. Fiecare dintre ei, dupa ce
mi-a declarat cd e gata sd plece, s-a trezit cu un potop poate
nedrept de contraargumente si proteste. Stiam ca decizia de a
pleca era intotdeauna profund personala. Si e adevarat ca nu
aveam niciun fiu. Ins3, din punct de vedere etic si politic, nu
credeam ca plecarea din Iran este o solutie.

Un vér de-al meu m-a sunat in saptaména in care pleca in Ger-
mania, sa ma roage sa trec pe la el. Fatdindu-se prin apartament
pentru a-si strange lucrurile, mi-a tot repetat ca pleaca ,,de dra-
gul copiilor”. Pdnd la urmd, n-am mai rezistat.

— Uita-te in jur! Nu vezi un popor intreg de iranieni cu co-
piii lor? Toti copiii merg aici la scoala. Ce te deranjeaza? Ramai
sa-ti dai copiii la scoala aici.

— Aici n-au niciun viitor. Trebuie sd-i duc undeva unde o
sd aiba viitor.

— Dar cum raméane cu viitorul copiilor de aici? Daca
raman inseamnad automat ca nu au viitor?

— Dacd ai avea copii mai mari, Shirin jan, si tu ai pleca.

— Nu, eu n-as abandona niciodatd Iranul, i-am ripostat.
Dacd ar fi nevoie sd plece, mi-as trimite copiii de aici. Fie-
care generatie trebuie sa rdimand acolo unde a crescut. Daca
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noi doi plecam din Iran, ce-o sa facem? Aici suntem cineva.
Ne-am realizat, am muncit ca sa ajungem pe o anume treapta a
societdtii. Avem prieteni la fel de inteligenti si de educati. Daca
plecam peste hotare, crezi c-o sa ne primeasca cu bratele des-
chise, cu tot cu diplomele si accentele noastre straine? Copiii
nostri sunt mici, o sa-si insuseasca cultura lumii noi. Si dupa
ceva timp, o sd-i pierdem si pe ei.

N-a pérut prea convins. Am schimbat foaia.

— Uite ce, o fatd care a crescut afard de la sapte ani o sa se
madrite cel mai probabil cu un strdin. Fireste cd o si se adap-
teze la cultura sotului ei si o sa se departeze tot mai mult de
noi. Intr-o zi, 0 s ne trezim ci nu mai putem s trdim niciunul
in lumea celuilalt, nici ea in a noastra si nici noi in a ei, nu ca
la inceput. Mai bine ne gandim din timp la eventualitatea asta
si nu mai plecdm nicdieri cu copiii. Mai tarziu, in ultimii ani
de studii, n-au decat si plece o vreme peste hotare. Insa atunci
deja s-au format aici. O sa ajunga sa se adapteze, ca noi, ori-
cérei realitati dureroase a zilei si n-o sd-si scoatd niciodatd din
inima tara asta. O sa se intoarca.

Dupa ce mi-am incheiat discursul, s-a lasat o liniste lunga.
Viérul meu a oftat din greu si si-a vizut mai departe de impa-
chetat, evitand sa se uite la mine.

— Ia ce vrei, mi-a zis el ardtind spre obiectele casnice
imprastiate.

Desi imi trebuia una-alta, am refuzat sa ma ating de ceva si
am plecat. Nu-mi doream nicio tava sau masuta de la cineva
care ma lasa balta, odata cu tara lui.

Au mai urmat multe alte drame marunte de sufragerie. O
prietena a hotarat si-si scoata la vanzare ce avea prin casa si
m-a sunat intr-o zi sa stau cu ea. Am gasit-o invartindu-se prin
sufragerie, ca sa lipeasca etichete micute cu preturile pe tot ce
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vedea. Sperasem s stam la un ceai mai intéi, ca sa discutam, insd,
aproape ca mai toti cei care se pregateau de plecare, in ultimele
zile era mereu prinsd, impresurata de cutii si banda adeziva, in
loc sd mai stea la discutii. M-am luat dupa ea prin sufragerie,
desprinzand furioasa abtibildurile, pana ne-am infruntat, cu de-
getele acoperite de etichete albe. Chiar atunci ne-a intrerupt so-
neria. Era de-abia trei si jumdtate, iar vanzarea incepea la patru.

In casd a intrat o femeie masiv, care s-a apucat s cerceteze
sfesnicele si ramele fotografiilor cu ochii strilucitori, de parca
sufrageria prietenei mele, in care facusera copiii ei primii pasi,
ar fi fost o tarabd de bazar. M-am méniat. Mai aveam doar ju-
madtate de ora sa vorbesc cu prietena mea, s-0 conving sa se
razgandeascd, iar acum vulturoaica asta venita la vanatoare
de chilipiruri imi rdpea din timp. Am insfacat-o de brat si am
scos-o din casa.

— Asteapta aici pana se face patru, i-am zis trantindu-i usa
in nas.

— Te rog, mi-am implorat prietena rimasa induntru. Ince-
teazd cu nebunia asta. Ce faci? E tara noastra!l

Insd la ora patru a inceput vanzarea. Niciun argument
pasional n-a reusit sd schimbe planurile prietenilor sau rude-
lor. Probabil cd nu pérea deloc s merite sa-ti sacrifici ferici-
rea de zi cu zi si ambitiile viitoare de dragul unei eventuale
reabilitdri a tarii, cine stie cand. Intr-un final, agenda mi s-a
umplut de numere taiate. De-acum puteam sa rup pagini in-
tregi cu totul. Cumva, cand imi amintesc totii anii acestia grei
si durerosi, aceastd perioadd mi se pare cea mai neagri. Imi
pierdusem profesia mea iubita. Imi pierdusem tara. Si-mi pier-
dusem prietenii.

Nu voiam sd le scriu scrisori celor plecati. Am incercat de
cateva ori, insa stiloul imi atirna mort in mana si ma apuca
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disperarea doar la gandul ci trebuia sa scriu atatea pagini. Imi
aminteam doar ca pierdusem atatia oameni dragi, care nu mai
faceau de-acum parte din viata mea. Ma tot sunau sd-mi spuna:

— Shirin jan, trimite doar un bilet acolo, stii cat ne-am bu-
cura sd primim madcar un biletel de la tine?

Insd nu puteam. Unii prieteni s-au supirat pe mine, insd
sper ca au inteles cu timpul ca ma incdpatdnam atéita din prea
mult devotament, nu din prea putin.

Cand cineva pleaca din Iran, omul acela e cumva mort
pentru mine. Nu putem fi prieteni decét atat timp cét aceleasi
sperante ne lumineazd viata si ne chinuie aceleasi nelinisti
noaptea. Peste cétiva ani, cand prietenii mei au revenit pentru
scurt timp in Iran, am vdzut cd am avut mare dreptate. Vor-
beam tot in farsi, ne curgea acelasi sange in vine, insa ei trdiau
pe altd planetd decat mine. Vorbele pe care le schimbam se ga-
seau in acelasi dictionar persan, insd parca am fi vorbit fiecare
in alta limba. De fapt imi pierdusem prietenii. Prietenii mei,
cei cu care pe vremuri imi ficusem cumparaturile la aceleasi
tarabe si citisem socati titlurile ziarelor, erau practic morti. Cu
mortii nu se poate coresponda, nu? Asa cum nu mi-ar fi tre-
cut prin cap sa le scriu mortilor (absurda si dureroasé sarcina,
nu vi se pare?), tot asa nu-mi vine deloc sa le scriu prietenilor
care au plecat din Iran. Asta pentru ca-i iubesc foarte mult, nu
pentru cd i-am uitat. Ii iubesc atit de mult, cA mé doare pani
si sd pun ména pe stilou si sé scriu primul paragraf al scrisorii.
In absenta oricirei corespondente, intre existentele noastre din
ce in ce mai deosebite se casca un hau ascuns, tot mai mare.

Intr-un an din toiul rdzboiului, eu si Javad am hotarat sa
plecam cu familia intr-o calatorie in India. Odata ajunsi, Sa-
ddam a anuntat ca incepe oficial sd atace companiile aeriene



