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Capitolul 5

Războiul orașelor

De‑acum, sub noul regim, baticul era obligatoriu la femei 
de doi ani, însă eu tot uitam de el. De obicei, chiar înainte să ies 
în grabă pe ușă, mă uitam repede prin sufragerie, simțind că 
am uitat ceva. Cheile? Lista de cumpărături? O dată, ajunsă la 
capătul străzii, am observat că toată lumea se uita lung la mine, 
de la bătrânul vecin care mergea sprijinit în baston și până la 
copiii care se jucau în prag. Nici nu‑mi trecea prin cap care 
putea fi motivul, mai ales că pășeam mai vioi și mă simțeam 
mai în apele mele decât de obicei.

— Khanum Ebadi, a strigat până la urmă un vecin după 
mine, v‑ați uitat hejab‑ul!

Am dat fuga acasă și mi‑am pus pe cap un batic de bumbac.
— Ia închipuie‑ți, i‑am zis la telefon unei prietene seara. 

Dacă mă vedea vreun polițist, m‑ar fi arestat.
— Asta nu‑i nimic, a zis ea. Săptămâna trecută mi l‑am uitat 

pe al meu când am plecat cu mașina de acasă. Deja eram prinsă 
în trafic, la o intersecție, când am văzut că lumea care traversa 
strada se uita mirată la mine. Ce puteam să fac? Eram deja la 
volan. Așa că mi‑am tras fusta peste cap ca să‑mi acopăr părul.

Până la urmă, am atârnat un văl într‑un cui din hol, ca 
să‑mi amintesc de el.
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Pe atunci, ca și acum, destule iraniene nu și‑ar fi acoperit 
capetele, dacă ar fi avut de ales. Însă anii de război chemau la 
rezistență, nu la reflecție. Mânia femeilor față de impunerea 
hejab‑ului (ca simbol al lipsei lor generalizate de drepturi) încă 
nu li se impusese în conștiință ca o problemă de bază. Tot așa, 
nemulțumirea față de noul regim politic – cu cenzura lui, cu 
exterminarea brutală a disidenților și decizia radicală de a pre-
lungi războiul – constituia încă o dezamăgire privată, nu era o 
dispoziție generală dominantă.

În 1983 s‑a născut a doua noastră fiică, Nargess. Mă înțele
sesem cu Javad că, dacă era băiat, o să‑i aleagă el numele, însă 
dacă aveam încă o fiică, alegeam eu. I‑am dat numele unei flori 
care înflorește iarna, nargess. Când a început travaliul, mama a 
luat‑o la ea pe Negar, care avea pe atunci trei ani, promițându‑i 
că o să‑i aducem o tovarășă de joacă. Consultasem mai multe 
cărți de psihologie infantilă pe tema introducerii ideale a unui 
nou bebeluș într‑o familie cu un copil mic. I‑am cumpărat lui 
Negar hăinuțe noi, jucării, bomboane de ciocolată, toate lucru-
rile ei preferate, prezentându‑i‑le drept daruri din partea noii 
surioare. Am lăsat‑o pe Nargess în pătuțul ei de cum a adus‑o 
dădaca pe Negar de la mama. Javad a rămas la ușă, gata să 
imortalizeze clipa în care Negar se va repezi în brațele mele. Nu 
suporta deloc să stea fără mine și nu ne mai văzuserăm de două 
zile, cea mai lungă perioadă de până atunci.

Am deschis ușa, zâmbind larg. Javad a luat poziție cu apa-
ratul foto în mâini. Negar a trecut pe lângă mine, fără să‑mi 
arunce nici măcar o privire. S‑a dus în sufragerie cu mânuțele 
încrucișate pe piept și s‑a așezat tăcută pe canapea. Nu mă 
așteptasem să resimt atât de puternic furia fetiței mele de trei 
ani. M‑am simțit îngrozitor de vinovată că suferă din cauza mea.

Ciondănelile dintre cele două surori și isprăvile lor copilărești 
mi‑au înviorat un pic viața într‑o perioadă când mi‑am încheiat 
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munca deprimantă și mi‑am început retragerea la fel de de-
primantă. La un an de la nașterea lui Nargess am atins vârsta 
la care mă puteam retrage de la minister. Funcționarii de stat 
aveau dreptul de a ieși legal la pensie după cincisprezece ani de 
serviciu. La exact o zi de la încheierea intervalului de cincispre-
zece ani, mi‑am înaintat cererea de ieșire la pensie, care desigur 
că a fost aprobată urgent de ministru, bucuros să scape de o pa-
coste ca mine, un funcționar femeie.

Anul în care am ieșit la pensie a constituit un moment de 
cotitură atât pentru mine, cât și pentru prietenele mele de la 
universitate care își începuseră carierele cam odată cu mine. 
Trecuse destul timp ca să ne dăm seama că sistemul n‑avea 
să se schimbe semnificativ. Avea o ideologie bătută în cuie, ca 
și gradul de toleranță pentru femeile din guvern. Era vremea 
să‑ți pui în balanță ambițiile, sensibilitățile și etica pentru a 
hotărî cum să faci față noului regim. Eu, una, eram mult prea 
indignată și aveam o personalitate mult prea rebelă ca să 
nu‑mi exprim dezgustul în dreapta și‑n stânga. Pensionarea 
era singura soluție de bun‑simț. Nici nu m‑am gândit măcar 
la consecințele pe care le avea asupra carierei mele, căci știam 
deja că regimul ne pusese capăt oricărei cariere. Nici nu mi‑am 
închipuit că într‑o zi regimul ar putea să devină mai moderat 
și că poate aș fi putut să urmez o carieră în justiție dacă mi‑aș 
fi ținut acum gura. Prietena mea Maryam, judecătoarea pasi-
onată pe care o știam din facultate, a fost mai calculată decât 
mine. Și‑a asumat postul de funcționară măruntă, de parcă 
retrogradarea ar fi fost o cinste supremă. Prietenia noastră a 
suferit în consecință, iar în după‑amiaza când ne‑am întâlnit 
ultima oară la ceai și i‑am spus că mă retrag, ne‑am certat la 
cuțite. Mă dezamăgeau profund noua ei atitudine mieroasă și 
ceea ce consideram eu a fi un comportament de parvenită, ast-
fel că i‑am trântit în față tot ce credeam în sinea mea.
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— Maryan, până la urmă de ce te‑ai mai făcut judecătoare? 
am întrebat‑o. Nu‑mi vine să cred că poți să‑ți lași deoparte 
toate principiile.

— Nu știi cum e regimul ăsta, mi‑a replicat ea. Continuă să 
trăncănești așa, ai să devii o țintă. O să te hărțuiască și o să‑ți 
pierzi slujba.

— Adică minunea asta de post funcționăresc? Postul ăsta 
după care ești așa de înnebunită, că ai uitat cine ești și ți‑ai lăsat 
baltă vechii prieteni?

S‑a uitat șocată la mine. Chiar și între prieteni, cultura ira-
niană îți cam interzicea să vorbești așa pe șleau. 

La mânie am zis multe lucruri care ne‑au stricat defini-
tiv prietenia, însă în momentul acela deja nu mai socializa cu 
mine în public (căci dacă era văzută cu un critic al regimului ca 
mine putea să se compromită), așa că nu simțeam o mare pier-
dere. I‑am zis că‑și dorea atât de mult puterea, încât era în stare 
să‑și calce în picioare atât prietenii, cât și valorile pentru a o 
obține. I‑am zis că și dacă avea să fie promovată în cine știe ce 
post de mare cinste, ar fi fost o victorie găunoasă, căci o poziție 
de top într‑un sistem nepopular era mai rușinoasă decât să fii 
un neica nimeni. Asta practic a pus capăt relației dintre mine 
și Maryam. În următorii ani aveam să ne prezentăm regulat la 
aceleași conferințe. De obicei ea era femeia veselă în chador 
care se lăuda că legea islamică emancipase femeile iraniene. 
Când treceam una pe lângă alta pe holuri, nici nu ne salutam.

Vechea noastră prietenă Sara, cercetătoarea care se mări-
tase cu profesorul de drept, nu critica în gura mare noile legi 
ca mine, însă nici nu le lăuda ca Maryam. Fusese numită la 
Ministerul de Externe chiar înainte de revoluție, pentru a lucra 
în domeniul dreptului internațional comercial și, cum era o 
cercetătoare măruntă, ministerul a ținut‑o în funcție, deși n‑a 
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fost promovată cum ar fi meritat decât peste câțiva ani. În tot 
acest timp, Sara a reușit să nu‑și compromită convingerile. 
Nu s‑a prefăcut niciodată că susține noul regim și, în general, 
și‑a ținut pentru sine opiniile pe alte teme decât chestiunile de 
nișă ale dreptului comercial. Mai târziu avea să reprezinte Re-
publica Islamică la diverse conferințe internaționale de drept 
comercial, însă fără să trateze decât chestiuni din propriul do-
meniu de specializare și refuzând să răspundă la orice întrebări 
despre statutul legal al femeilor, atunci când i se adresau.

Ministerul de Externe știa că Sara nu era o revoluționară 
devotată, însă superiorii ei aveau nevoie de cunoștințele ei 
dintr‑un domeniu atât de specializat, încât putea să‑și vadă de 
carieră fără să i se ceară să legitimeze valori cărora li se opu-
nea. Pentru mine, Sara făcea parte din acea pătură de iranieni 
norocoși, cu profesii aparținând unor domenii relativ apoli-
tice, care le permiteau să muncească și să prospere în sfera lor 
îngustă. Bineînțeles, nu însemna că îi e ușor. Sunt sigură că, 
de‑a lungul carierei sale, și‑a văzut colegii mai puțin pregătiți 
promovați pe posturi superioare și a știut că n‑avea să‑și atingă 
niciodată potențialul deplin. Era destul de dotată pentru a de-
veni ministru de finanțe, însă era femeie, prea nerevoluționară 
și prea desprinsă de elitele politice pentru a se ridica pe aseme-
nea culmi. Însă a reușit să‑și vadă de munca ei, pentru a de-
monstra că, da, munca în Republica Islamică e sufocantă, însă 
nu trebuie neapărat să devii portdrapelul regimului pentru a te 
bucura de carieră.

Astăzi, când încerc să povestesc despre perioada de la mij-
locul anilor 1980 sau să‑mi amintesc cum trăiam în anii primei 
copilării a fiicelor mele, în anii tumultuoși de război, nu‑mi vin 
în minte decât o serie de amintiri răzlețe cu mine în sufrageria 
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casei. Pe vremea aceea o duceam greu și stăteam mai mult în 
casă. Eu ieșisem la pensie, iar firma lui Javad fusese desființată 
sub pretextul că era infiltrată de comuniști. Erau perioade lungi 
în care nu aduceam niciun ban în casă. Inflația era ridicată și, 
cu doi copii în familie, aveam cheltuieli de asemenea ridicate. 
Pentru a ne permite scutece, lapte praf și alte bunuri absolut 
necesare copiilor, ne‑am redus mult cheltuielile, renunțând la 
luxul de a merge din când în când la restaurant. Fetele ado-
rau să mănânce în oraș, iar seara cereau insistent ceva deose-
bit, nu masa pe care o luam de obicei la bucătărie. Așa că am 
mutat masa într‑un alt colț al apartamentului, am întins o față 
de masă curată și am deschis restaurantul „La Shirin”. 

— Bine‑ați venit, domnișoarelor, le ziceam când mă prefă-
ceam că le iau comanda, după ce se așezaseră tacticos în cafe-
neaua noastră imaginară.

Speram că așa le învăț să‑și creeze propriile ocazii favora-
bile în realitatea de față. Și mai speram să învețe să aprecieze 
plăcerile mai puțin imediate.

Toți acești ani liniștiți din sufragerie se petreceau pe un fun-
dal hidos. În 1984, pentru prima oară, Saddam Hussein a ata-
cat armata iraniană cu arme chimice. La început a folosit gaz 
sarin, un gaz neurotoxic inodor care acționează fatal la câteva 
minute de la inhalare. După ce a fost clar că Saddam avea de 
gând să facă uz de „otrava infernală”, cum îi spusese Winston 
Churchill, comandanții iranieni și‑au înarmat tinerii soldați cu 
seringi cu atropină, un antidot la gazul neurotoxic, însă, pe ca-
niculă, cei mai mulți n‑aveau cum să supraviețuiască. Echipa-
mentul chimic nu era de ajuns pentru toată armata, iar în arșița 
insuportabilă a deșertului puținii soldați care aveau măști în 
dotare fie nu le purtau, fie nu reușeau să le fixeze ca lumea din 
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cauza bărbilor. La urma urmei, luptau un război poruncit de 
Dumnezeu, iar musulmanul adevărat poartă barbă, mai ales 
când se pregătește să ajungă în rai. Adesea seringile se stricau 
sau atropina își pierdea efectul pe caniculă. Supraviețuitorii 
au relatat incidente înfiorătoare, în care câmpul de luptă era 
presărat cu seringile soldaților căzuți, care încercaseră să‑și in-
jecteze substanța în intervalul de câteva minute de la prima in-
halare mortală și până când au sucombat.

Saddam a terminat rapid cu gazul neurotoxic și a trecut la 
arma sa chimică preferată, agentul iritant numit iperită. Spre 
deosebire de gazul neurotoxic, iperita are un miros specific, 
neașteptat, de usturoi, însă nu există niciun antidot, iar moar-
tea survine înfiorător de lent. Aproape imediat după ce simțeau 
mirosul respectiv, soldații de pe front începeau să vadă ca prin 
ceață și nu se mai opreau din tușit și, adesea, din vomitat. Pe 
măsură ce treceau orele, pe pielea tot mai vineție le apăreau 
bășici. Curând începea să li se jupoaie pielea, iar la subsuori și 
în zona inghinală apăreau răni negre. Supraviețuitorii stăteau 
în spital mai multe zile sau săptămâni, în funcție de cât de grav 
se expuseseră substanței. Dacă se restabileau pe deplin, erau 
trimiși înapoi pe front.

În mare, întreaga lume urmărea situația fără să spună nimic. 
Misiunile ONU venite în cercetări au descoperit că Irakul făcea 
uz de arme chimice, însă nu s‑a format nicio coaliție dispusă 
să‑l condamne pe dictatorul irakian, darămite să‑l oprească. 
Statele Unite ale Americii, dorind să limiteze și să slăbească 
regimul revoluționar pe care‑l desemnase ca ostil interese-
lor sale din regiune, chiar a oferit ajutoare Irakului. Mai multe 
foste oficialități militare de la Washington au confirmat ulte-
rior convingerile conducătorilor iranieni – și anume că guver-
nul lui Reagan a furnizat irakienilor imagini prin satelit care 
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trădau poziția efectivelor armate iraniene. Peste mai mulți ani, 
s‑a aflat și că existase un program american secret care îi asis-
tase mult mai serios pe irakieni în domeniul strategiei mili-
tare, la vremea când serviciile secrete americane știau că Irakul 
face uz de arme chimice în majoritatea operațiilor sale majore. 
Odată ce opinia publică internațională nu lua nicio poziție, Sa-
ddam Hussein beneficia de ajutorul celei mai mari supraputeri 
din lume și regimul clericilor de la Teheran nu renunța deloc 
la „sfânta luptă de apărare”, curând ne‑am dat seama că războ-
iul nu se va termina prea curând. Cam atunci a început pro-
priu‑zis și mișcarea de emigrare masivă a iranienilor.

Imediat după revoluție, un val de iranieni care se opuseseră 
revoluției sau care se temeau pentru viața lor din cauza legă-
turilor cu regimul au fugit în Europa sau în Statele Unite ale 
Americii, începând o existență nouă în Occident. Însă, după 
ce a devenit clar că războiul nu se apropia de sfârșit și că Sa-
ddam avea să folosească chimicale mortale fără să‑și atragă ni-
ciun protest, au început să plece o categorie mult mai largă de 
oameni, printre care se numărau mai ales cei care aveau fii, te-
mându‑se să nu fie recrutați și uciși pe front. Zi de zi plecau 
tot mai mulți. Unii dintre ei au reușit să obțină vize și au ple-
cat cu avionul de pe Aeroportul Mehrabad, demn și în deplină 
siguranță. Sute de mii însă, deciși să fugă neapărat, au tocmit 
bandiți care să‑i treacă ilegal granița, prin Turcia și Pakistan. 
Traficanții s‑au ales cu câștiguri imense păstorind la adăpostul 
nopții turme întregi de iranieni prin trecători și prin deșertul 
de la frontiere. Era riscant să pleci pe calea asta din țară, însă 
își spuneau că e și mai riscant să rămână.

Cei plecați s‑au împrăștiat prin toată Europa și America de 
Nord, formând diaspore mai întâi la Los Angeles și în capi-
tale europene ca Parisul și Londra. Mai târziu, emigranții s‑au 
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refugiat în Scandinavia, iar granițele relativ deschise ale Cana-
dei i‑au atras pe iranieni spre Vancouver și Toronto. Fie mun-
citori, fie bogați, au plecat în valuri, ajungând să umple piețele 
de pielărie din Florența, să vândă cocaină pe străzile din Tokyo 
și să‑și construiască un adevărat imperiu comercial din vân-
zarea de covoare în Manhattan. Profesioniștii bine pregătiți 
s‑au înghesuit în Silicon Valley, iar doctorii, inginerii și ban-
cherii pe coasta de est a Statelor Unite ale Americii, în timp 
ce mondenii socializau în Kensington și Beverly Hills. Cifrele 
sunt aproximative, însă se estimează că între patru și cinci mi-
lioane de iranieni au plecat din țară de‑a lungul a două decenii, 
printre ei numărându‑se cei mai dotați cetățeni ai țării. Iranul 
a suferit și suferă în continuare de pe urma unui exod al cre-
ierelor dintre cele mai grave din lume. Noi, cei rămași, ne‑am 
văzut tinerii împrăștiindu‑se în toată lumea și impulsionând 
societățile și economiile altor state.

Migrația nu ocupă un loc central în istoria modernă a Ira-
nului, în sensul în care, spre deosebire de imaginile din răz-
boi și revoluție, imaginile sale nu surprind filmic câmpurile de 
luptă presărate de membre smulse sau trei milioane de oameni 
mărșăluind cu pumnii în aer. Însă dacă întrebi cei mai mulți 
iranieni care e cea mai amară keeneh, nemulțumire, a lor îm-
potriva Republicii Islamice, o să‑ți răspundă că și‑au văzut fa-
miliile destrămate. Amintirea războiului se șterge încet‑încet 
și puțini oameni au destulă energie să resimtă la nivelul inte-
lectului după suferințele îndurate în viață, însă absența celor 
dragi – despărțirea aproape definitivă dintre două surori sau 
dintre mamă și fiică – nu devine mai puțin dureroasă cu vre-
mea. Să mă apuc să fac inventarul familiilor de cunoscuți care 
au locuit pe vremuri în același oraș, ca acum să se împrăștie pe 
tot globul, cu fiecare copil în alt oraș occidental și părinții în 
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Iran? În opinia multora, Republica Islamică se face vinovată 
pentru așa ceva. Dacă revoluționarii și‑ar fi temperat radica-
lismul sălbatic și dacă n‑ar fi înlocuit regimul șahului cu unul 
care a dus la exil în masă, familiile lor ar fi fost încă împreună.

Cei mai buni prieteni ai mei au dezertat rând pe rând. Și‑au 
făcut bagajele, și‑au luat rămas‑bun și, în opinia mea, au în-
tors spatele Iranului. De câte ori puneam mâna pe pix ca să 
tai încă un nume din agendă, mă apuca o dezamăgire cruntă. 
Mă simțeam de parcă aș fi trăit într‑o casă părăsită, rămasă în 
ruină, doar cu stafiile să‑mi țină de urât.

La început, m‑am împotrivit. Fiecare dintre ei, după ce 
mi‑a declarat că e gata să plece, s‑a trezit cu un potop poate 
nedrept de contraargumente și proteste. Știam că decizia de a 
pleca era întotdeauna profund personală. Și e adevărat că nu 
aveam niciun fiu. Însă, din punct de vedere etic și politic, nu 
credeam că plecarea din Iran este o soluție.

Un văr de‑al meu m‑a sunat în săptămâna în care pleca în Ger-
mania, să mă roage să trec pe la el. Fâțâindu‑se prin apartament 
pentru a‑și strânge lucrurile, mi‑a tot repetat că pleacă „de dra-
gul copiilor”. Până la urmă, n‑am mai rezistat.

— Uită‑te în jur! Nu vezi un popor întreg de iranieni cu co-
piii lor? Toți copiii merg aici la școală. Ce te deranjează? Rămâi 
să‑ți dai copiii la școală aici.

— Aici n‑au niciun viitor. Trebuie să‑i duc undeva unde o 
să aibă viitor.

— Dar cum rămâne cu viitorul copiilor de aici? Dacă 
rămân înseamnă automat că nu au viitor?

— Dacă ai avea copii mai mari, Shirin jan, și tu ai pleca.
— Nu, eu n‑aș abandona niciodată Iranul, i‑am ripostat. 

Dacă ar fi nevoie să plece, mi‑aș trimite copiii de aici. Fie-
care generație trebuie să rămână acolo unde a crescut. Dacă 
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noi doi plecăm din Iran, ce‑o să facem? Aici suntem cineva. 
Ne‑am realizat, am muncit ca să ajungem pe o anume treaptă a 
societății. Avem prieteni la fel de inteligenți și de educați. Dacă 
plecăm peste hotare, crezi c‑o să ne primească cu brațele des-
chise, cu tot cu diplomele și accentele noastre străine? Copiii 
noștri sunt mici, o să‑și însușească cultura lumii noi. Și după 
ceva timp, o să‑i pierdem și pe ei.

N‑a părut prea convins. Am schimbat foaia.
— Uite ce, o fată care a crescut afară de la șapte ani o să se 

mărite cel mai probabil cu un străin. Firește că o să se adap-
teze la cultura soțului ei și o să se depărteze tot mai mult de 
noi. Într‑o zi, o să ne trezim că nu mai putem să trăim niciunul 
în lumea celuilalt, nici ea în a noastră și nici noi în a ei, nu ca 
la început. Mai bine ne gândim din timp la eventualitatea asta 
și nu mai plecăm nicăieri cu copiii. Mai târziu, în ultimii ani 
de studii, n‑au decât să plece o vreme peste hotare. Însă atunci 
deja s‑au format aici. O să ajungă să se adapteze, ca noi, ori-
cărei realități dureroase a zilei și n‑o să‑și scoată niciodată din 
inimă țara asta. O să se întoarcă.

După ce mi‑am încheiat discursul, s‑a lăsat o liniște lungă. 
Vărul meu a oftat din greu și și‑a văzut mai departe de împa-
chetat, evitând să se uite la mine. 

— Ia ce vrei, mi‑a zis el arătând spre obiectele casnice 
împrăștiate.

Deși îmi trebuia una‑alta, am refuzat să mă ating de ceva și 
am plecat. Nu‑mi doream nicio tavă sau măsuță de la cineva 
care mă lăsa baltă, odată cu țara lui.

Au mai urmat multe alte drame mărunte de sufragerie. O 
prietenă a hotărât să‑și scoată la vânzare ce avea prin casă și 
m‑a sunat într‑o zi să stau cu ea. Am găsit‑o învârtindu‑se prin 
sufragerie, ca să lipească etichete micuțe cu prețurile pe tot ce 
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vedea. Sperasem să stăm la un ceai mai întâi, ca să discutăm, însă, 
aproape ca mai toți cei care se pregăteau de plecare, în ultimele 
zile era mereu prinsă, împresurată de cutii și bandă adezivă, în 
loc să mai stea la discuții. M‑am luat după ea prin sufragerie, 
desprinzând furioasă abțibildurile, până ne‑am înfruntat, cu de-
getele acoperite de etichete albe. Chiar atunci ne‑a întrerupt so-
neria. Era de‑abia trei și jumătate, iar vânzarea începea la patru.

În casă a intrat o femeie masivă, care s‑a apucat să cerceteze 
sfeșnicele și ramele fotografiilor cu ochii strălucitori, de parcă 
sufrageria prietenei mele, în care făcuseră copiii ei primii pași, 
ar fi fost o tarabă de bazar. M‑am mâniat. Mai aveam doar ju-
mătate de oră să vorbesc cu prietena mea, s‑o conving să se 
răzgândească, iar acum vulturoaica asta venită la vânătoare 
de chilipiruri îmi răpea din timp. Am înșfăcat‑o de braț și am 
scos‑o din casă. 

— Așteaptă aici până se face patru, i‑am zis trântindu‑i ușa 
în nas.

— Te rog, mi‑am implorat prietena rămasă înăuntru. Înce-
tează cu nebunia asta. Ce faci? E țara noastră!

Însă la ora patru a început vânzarea. Niciun argument 
pasional n‑a reușit să schimbe planurile prietenilor sau rude-
lor. Probabil că nu părea deloc să merite să‑ți sacrifici ferici-
rea de zi cu zi și ambițiile viitoare de dragul unei eventuale 
reabilitări a țării, cine știe când. Într‑un final, agenda mi s‑a 
umplut de numere tăiate. De‑acum puteam să rup pagini în-
tregi cu totul. Cumva, când îmi amintesc toții anii aceștia grei 
și dureroși, această perioadă mi se pare cea mai neagră. Îmi 
pierdusem profesia mea iubită. Îmi pierdusem țara. Și‑mi pier-
dusem prietenii.

Nu voiam să le scriu scrisori celor plecați. Am încercat de 
câteva ori, însă stiloul îmi atârna mort în mână și mă apuca 
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disperarea doar la gândul că trebuia să scriu atâtea pagini. Îmi 
aminteam doar că pierdusem atâția oameni dragi, care nu mai 
făceau de‑acum parte din viața mea. Mă tot sunau să‑mi spună:

— Shirin jan, trimite doar un bilet acolo, știi cât ne‑am bu-
cura să primim măcar un bilețel de la tine?

Însă nu puteam. Unii prieteni s‑au supărat pe mine, însă 
sper că au înțeles cu timpul că mă încăpățânam atâta din prea 
mult devotament, nu din prea puțin.

Când cineva pleacă din Iran, omul acela e cumva mort 
pentru mine. Nu putem fi prieteni decât atât timp cât aceleași 
speranțe ne luminează viața și ne chinuie aceleași neliniști 
noaptea. Peste câțiva ani, când prietenii mei au revenit pentru 
scurt timp în Iran, am văzut că am avut mare dreptate. Vor-
beam tot în farsi, ne curgea același sânge în vine, însă ei trăiau 
pe altă planetă decât mine. Vorbele pe care le schimbam se gă-
seau în același dicționar persan, însă parcă am fi vorbit fiecare 
în altă limbă. De fapt îmi pierdusem prietenii. Prietenii mei, 
cei cu care pe vremuri îmi făcusem cumpărăturile la aceleași 
tarabe și citisem șocați titlurile ziarelor, erau practic morți. Cu 
morții nu se poate coresponda, nu? Așa cum nu mi‑ar fi tre-
cut prin cap să le scriu morților (absurdă și dureroasă sarcină, 
nu vi se pare?), tot așa nu‑mi vine deloc să le scriu prietenilor 
care au plecat din Iran. Asta pentru că‑i iubesc foarte mult, nu 
pentru că i‑am uitat. Îi iubesc atât de mult, că mă doare până 
și să pun mâna pe stilou și să scriu primul paragraf al scrisorii. 
În absența oricărei corespondențe, între existențele noastre din 
ce în ce mai deosebite se cască un hău ascuns, tot mai mare. 

Într‑un an din toiul războiului, eu și Javad am hotărât să 
plecăm cu familia într‑o călătorie în India. Odată ajunși, Sa-
ddam a anunțat că începe oficial să atace companiile aeriene 


